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Humo fantastico en Cuentos de humo Gerardo Santana Trujillo

INTRODUCCION

La antologia Cuentos de humo, recién aparecida, es un ramillete heterogéneo de autores
hispanoamericanos, reunidos en torno al humo del tabaco, de suyo transgresivo en la
conducta recalcitrante de fumadores obsesivos, por el atentado a la propia vida implicito
en cada inhalacion nicotinica.

La dimension fantéstica se reconoce como un aspecto clave para la comprension de la
literatura hispanoamericana.! Lo cual implica que toda ella estd impregnada de tales
elementos, de modo mas o menos neto.

Tenemos motivo, entonces, para esperar de los relatos de la antologia manifestaciones

semejantes. Algunas pistas nos ofrece Yvette Sanchez en su Epilogo. Nos dice, en efecto,

“..., no sorprende que se combine el tabaco con cierta dosis de
literatura fantastica y se asocie lo enigmatico y fantasmal con
las volutas de humo. La mujer negra, Candela, el hijo
fantasma y el espiritu de la madre suicida trascienden la
existencia fisica; lo mismo vale para uno de los requisitos de
lo fantastico: el doble. La subinquilina fantasmal toma al yo
narrador por su hijo reencarnado; y la identidad de Candela no

solo es doble sino multiple.” (pag. 155)

No es nuestro afan, sin embargo, establecer un catdlogo de rasgos fantasticos, a partir del
cual hacer el andlisis de las obras. Muy por el contrario, queremos dejar hablar a los
textos sin imponerles criterios a priori, ni la tiesa impronta del paradigma.’

No encontraremos en las obras ingredientes fantasticos netos como, por ejemplo, la
autorreferencialidad a la Borges, por el empleo de la intratextualidad y la intertextualidad,

escribiendo notas sobre libros inexistentes, en la explotacion de una veta inagotable para

' Cfr. Luis Sanz de Medrano, Cien afios de literatura fantdstica, pag. 17; en Enriqueta Morillas Ventura
(ed.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991

2 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Literatura fantdstica y modernidad en Hispanoamérica, pags. 30 y 34; en
Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoameérica, Sociedad Estatal
Quinto Centenario, 1991
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la narracion. Encontraremos elementos fantasticos, pero generalmente mezclados con

gran libertad sin gran preocupacion por parecer esto o aquello.

EL CUENTO FANTASTICO

Generalidades del cuento

El texto de Luis Beltran de Almeria, EIl cuento como género literario’, nos advierte sobre
tres problemas en torno al cuento, a saber, el de la teoria de los géneros, el del olvido del
género cuento y el de la hegemonia de la teoria de la novela sobre la teoria del cuento.
Ellos serian dimensiones de una misma cuestion: Qué es y en qué consiste el cuento
literario.

Como observacion a la combinacién que este autor hace de cuento y literatura, cabria
preguntarse si existe algin cuento no literario. Ha de haberlo si este autor se siente
obligado a usar tal expresion. El esta pensando, seguramente, en el origen esencialmente
oral del cuento, una forma de expresion sometida mas tarde a los margenes de la
escritura. Este cardcter de oralidad obliga uno de sus rasgos distintivos, su brevedad, la
cual viene dada por la imposibilidad de mantener por un lapso demasiado extendido de
tiempo la atencion del oyente.

Para su determinacion se ha venido usando un argumento antipositivista, segin el cual
toda clasificacion depende de criterios criticos (Opus cit. pag. 17) Por un lado, esta el
llamado esencialismo candnico que como tal intenta definir caracteristicas a partir de un
paradigma académico o serio y aplica las formas altas o refinadas de la literatura clésica,
a saber, la epopeya y la tragedia. Por otro lado, actua el atomismo historicista, segliin el
cual los géneros solo sirven como casilleros clasificatorios.

La tradicion clésica del esquematismo esencialista ni siquiera considera el cuento entre
los géneros literarios o si lo hace, lo incluye entre las formas serio-comicas (spudogeleo).
Son los llamados géneros bajos, en contraste con las formas heroicas, ya mencionadas.
Echamos de ver que han sido los géneros bajos los que han tenido mayor influencia en la

historia de la literatura europea (Ibidem, pag. 22).

3 Pags. 17 y sgtes.; en Peter Frohlicher/ Georges Giintert (Eds.), Teoria e interpretacion del cuento,
Edicions scientifiques européenes, 1995
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Pero hay otras actitudes criticas. Una de ellas la encarna la llamada retdrica novelistica, a
partir de la cual el cuento no se distingue de la novela méas que por su masa verbal. He
aqui una alusion directa a Gerard Genette, quien podria ser refutado sirviéndose de la
teoria de la novela de Mijael Bajtin.
La teoria del cuento defendida por Beltran de Almeria se puede resumir en los siguientes
puntos:
1. El cuento es un género autonomo respecto de la novela y opuesto a ella, ademas, por
origen, naturaleza e historia.
2. Un género literario no se deja definir con elementos textuales y solo la gama completa
de los elementos enunciativos puede definirlo.
3. La comprension de la naturaleza del cuento permite trascender los esquemas retéricos
de la narracion.
De estas tres ideas s6lo la segunda requiere alguna precision. Beltran de Almeria
distingue entre elementos textuales y elementos enunciativos. Ello equivale a extender el
ambito de expresion desde la escritura a la oralidad, pues un elemento enunciativo no se
acaba en el texto. Al respecto incide la teoria de los géneros de Bajtin, cuyo aporte se
traduce en la evaluaciéon del papel de la novela en el sistema de los géneros: lo
desestabiliza y lo diluye. Desde Bajtin se puede hablar de la novelizacion de los géneros.
La novela y el cuento estdn emparentados y a la vez distanciados. Comparten la
pertenencia a los llamados géneros bajos, pero el cuento tiene origen oral mientras que la
novela naci6 para la escritura.
El cuento anterior a la modernidad estd sujeto a la estética de lo serio-comico, el
patetismo, el didactismo, el hermetismo. De a poco el cuento se noveliza y aparece la
leyenda romantica, el cuento de horror, la literatura de fantasmas, el cuento negro. Esta
paradoja estética se da por el desplazamiento del cuento hacia el patetismo. Ello implica,
ademas, la disoluciéon del canon cuentistico y favorece su fusion con otros géneros,
incluida la novela. Podemos, por tanto, encontrar cuento lirico, cuento dramatico, cuento

ensayistico, cuento novelistico.
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Segun Beltran de Almeria una expresion mas pura del cuento estaria dada por el que se
construye sobre el canon de la satira menipea’ . En la modernidad se presenta como una
linea profunda que conserva el impulso regenerador de la estética carnavalesca.’

Nos dice Beltran de Almeria:

“En la metodologia bajtiniana la caracterizacion de la
orientacion genérica, en los limites marcados por oralidad y
escritura, poesia y spudogeleo, y disolucion del canon es la
llave para entender la esencia de cualquier fendmeno

literario de envergadura” (Ibidem, pags. 23 y 24)

En el cuento se observa, entonces, que respeta el relato oral y con ello involucra tres
aspectos: claridad, concision y verosimilitud. En la antigiiedad, esta ultima se refiere a la
presentacion decorosa de los personajes. También significa conviccion en lo inverosimil.
Esta concepcion de la verosimilitud da cabida al relato fantstico, pero no se trata de una
fantasia libre, sino una de corte tradicional, unida a una concepcion magica de la verdad.
Por ejemplo, se cree que los dioses existen y se aparecen ante quien ellos eligen. Un
ejemplo lo tenemos en Odisea de Homero.

En el cuento tradicional siempre hay implicito didactismo, bajo la forma del ejemplo y la
prueba. El cuento ejemplar es de corte medieval, pero Esopo y Fedro representan el uso
ejemplar del cuento en la antigiiedad. La linea ejemplar supone una base didéactica que no
encontramos en su forma probatoria. Tanto el ejemplo como la prueba tienen esencia
retdrica. El ejemplo es edificante y la prueba profesa. Ejemplos tenemos en las parabolas
del evangelio. En ambos casos, la moraleja es resultado de una argumentaciéon y, por
tanto, una instancia retérica (Ibidem, pag. 30).

El cuento es mixto, de indole serio-comica. Su lado serio nos retrotrae a la tradicién y a la

retorica; su lado comico nos acerca al folclor:

* Menipo, escritor satirico de la antigua Grecia (s. IV - III a. C)
> La literatura carnavalesca se asocia a las formas de la disidencia y el desahogo carnal frente la sublimacion
impuesta por el canon eclesiastico. Hay en ella, por tanto una exacerbacion de las pasiones mundanas y de
los deseos de la carne, en oposicion con el sentido etimologico del término (latin: carnem levare, quitar la
carne), como ironia del retiro espiritual y la obligacion religiosa. Se exalta en ella la fiesta, la embriaguez,
el deseo erdtico y la critica social.
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“El cuento es un género esencialmente folclorico, que s6lo
tardiamente se incorpora al dominio literario. El cuento
literario conserva deformada su naturaleza folclorica”

(Ibidem, pag. 30)

Risa y cuento han sido inseparables.
El caracter canonico de la oralidad del cuento determina su tipismo y monoestilismo, es
decir, la escasa elaboracion de los caracteres de los personajes, que no son lo esencial

para la accién como ocurre en la tragedia y la novela.

Lo fantastico: fantasia, imaginacion y realidad

La imaginacion nos sirve para recrear imagenes que calcamos con el molde de nuestros
sentidos, con los que somos capaces de hacernos un mundo de objetos, en el espacio y el
tiempo. Estos tres elementos son concomitantes y funcionales para representarnos la
realidad. La fantasia resuelve a su antojo los restos de la memoria, el cimulo de imagenes
y sensaciones para crearse infinitos mundos, desde la simple recombinacién de
caracteristicas concretas sacadas de las impresiones inmediatas de los sentidos y la
imaginacion, hasta la composicion de sensaciones, suefios e ideas muy alejadas del
mundo acostumbrado, alimentandose de lo extrafio y sorprendente.

Expresiones fantasticas encontramos ya en los engendros de Homero y Apolodoro que
sirven de apoyo al Manual de zoologia fantdstica de Borges, quien explica el mito de las
sirenas en torno del motivo del hechizo y la promesa de conocimiento.

La literatura fantastica se hace alrededor del misterio, como aquel conjuro que hace
resurgir la rosa desde las cenizas.

Hasta la ontologia, quiza la mejor aliada de la fantasia, o viceversa, resuena en la poética

del escritor argentino, cuando afirma que

“...la aparicion de la voluntad es solo el presente [...] El

tiempo es como un circulo que gira infinitamente™ ¢
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Pero no queremos hablar de Borges, a la vez que no se puede dejar de hablar de ¢l cuando
se trata de literatura fantastica. Su fantasia aparece como un modo de relativizar el saber
filosofico o cientifico, para tornar compleja y misteriosa la realidad y sus alrededores.
Pero se puede hallar lo fantastico incluso en el realismo, bajo la forma de lo inesperado,
lo que se sale de la norma, lo milagroso.” De donde cabe preguntarse por qué esta
aparicion paradojica o si lo fantstico es inherente a la literatura.

Se lo emplea no sélo para satirizar sino para relativizar toda conviccion plena en la
realidad acostumbrada. ®

El autor citado en la reciente nota al pie de pagina cree que lo fantastico no es ahistorico y

es mas bien una instancia dindmica y ningun arquetipo presente en los textos.

“Antes de una clasificacién es necesario recurrir a los textos”

(Ibidem, pags. 30 y 34)

También se concibe lo fantistico como una manera de llenar el vacio existencial y de
sentido, al que se enfrenta el hombre moderno tras la pérdida de la inocencia realista del
racionalismo tradicional. La confianza en la razon, en su conmensurabilidad con la
realidad construida a través de sus abstracciones y, en ultima instancia, en el fundamento
divino se ve minada y deja a los escritores en libertad para proponer mundos diversos con
un sentido y una plenitud inherente a la fantasia de donde surgen, imprescindible para la
vida. La conciencia nihilista de la modernidad, la ausencia de dios y la libertad humana
genera distintas reacciones. El elemento fantdstico se muestra efectivo a la hora de dar

cuenta de esta desestabilidad del mundo y las creencias tradicionales.

¢ Cfr. Guadalupe Fernandez Ariza, Borges y sus enigmas, en Estigma 3 (1999) pp 7-10
(http://externos.uma.es/estigma/page2 5. html)

7 “Los narradores realistas necesitan reproducir el mundo que les rodea para conocerlo mejor y tratar de
hallar los signos de una identidad; los escritores fantasticos, sin embargo, parece que se pierden en
especulaciones filosoficas y literarias. Pero en sus disquisiciones puede advertirse un esfuerzo por reordenar
el universo y explorar nuevas zonas de la realidad por ellos descubiertas. Es posible que ellos también
busquen las mismas sefias identificadoras que persiguen los realistas, pero puede ser que, conscientes de
que la realidad es multifacética e inasible, prefieren plantearse la cuestion desde otra perspectiva y segun las
huellas de la consciencia por los meandros y vericuetos de la imaginacion y la fantasia.” Juana Martinez
Gomez, Intrusismos fantdsticos en el cuento peruano, pag. 156 Infra, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.),
El relato fantastico en Esparia e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991

¥ Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Literatura fantdstica y modernidad en Hispanoamérica, pag. 28; en
Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoameérica, Sociedad Estatal
Quinto Centenario, 1991
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Las reacciones ante la amenaza del nihilismo moderno traen consigo rasgos fantasticos
tales como lo milagroso y la accidon de la providencia por sobre la razon a la hora de
decidir el destino humano; la nostalgia de la inocencia absoluta, la afioranza de la
promesa del paraiso, visiones apocalipticas y de castigo por la soberbia de la razon.

La escritura fantastica se aparece, entonces, en la influencia de la paradoja, la convivencia
simultanea de racionalidad e irracionalidad.

Asimismo, la fantasia no es autdnoma, sino funcional, un medio para explorar lo ignoto y
sobreponerse a la vida. Hay en ella lo que algunos asocian con la curiosidad de
instigacion satanica. Desde donde se explica, tal vez, la busqueda de la recuperacion de la
inocencia primigenia, de la promesa del paraiso. En Borges, por ejemplo, la inocencia

tiene el rostro de un escepticismo fundamental.

“Aparte la precision en torno a la estrategia de considerar lo
extraordinario en el ambito de lo cotidiano, Borges nos viene a decir
que ni la magia ni la ciencia son fiables y que esta ultima cumple el
mismo papel que se da por descontado a la primera: ofrece (como la
filosofia o la religion) interesantes posibilidades literarias. Sin duda
esta maquiavélica manipulacion no ha estado tan clara para ninguno
de los ciencia-ficcionistas anteriores o posteriores a Borges: lo
cientifico no es s6lo un elemento de contraste para avivar la ficcion:

es parte de la ficcion™ °

De las tres formas que ha adoptado la literatura fantastica en Hispanoamérica, lirica,
social y de corte filos6fico o cientificista, el uso que el escritor argentino hace del dato
cientifico o esotérico lo acerca a esta ltima vertiente. El relato tiene apoyatura racional,
sin la cual entraria en el &mbito del realismo magico.

En el modernismo, en cambio, la literatura fantastica contiene irrealidad de caracter

simbolico que no se justifica racionalmente. Ejemplo de esto ultimo encontramos en el

? Cfr. Luis Sanz de Medrano, Cien afios de literatura fantdstica, pag. 21; en Enriqueta Morillas Ventura
(ed.), El relato fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
8
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lirismo de Rubén Dario, cuyo discurso no necesita de apoyo racional alguno y sélo se
limita a expresar belleza."

Para otros autores la poética fantastica se da por un ingreso a la esfera autobnoma y por
una prosa consciente que busca producir el mareo del yo, para socavar el sentimiento de
certidumbre de ser. Esta es la postura de Macedonio Fernandez, que nos ilustra Enriqueta

Morillas y dice relacion con la situacion del lector frente a la irrealidad del arte:

“Mas en una misma obra maxima de arte no consciente se inaugur6 la
prosa técnica o consciente. Leed nuevamente el pasaje en el que el
Quijote se lamenta de que Avellaneda publique una inexacta historia
de ¢l; pensad esto: un <<personaje>> con <<historia>>. Sentiréis un
mareo: creeréis que Quijote vive al ver a este <<personaje>> quejarse
de que se hable de €1, de su vida. Aun un mareo mas profundo: hecho
vuestro espiritu por mil paginas de lectura a creer lo fantastico,
tendréis el escalofrio de si no seréis vosotros, que os creéis al

contrario vivientes, un <<personaje>> sin realidad™"'

Lo que tenemos en frente vale aun para nuestros dias, pues la posmodernidad se
caracteriza por la crisis de todos los grandes discursos tradicionales, de las grandes
ideologias, de la certidumbre de la razon. Se toma distancia del canon literario y del
discurso oficial.

La literatura fantastica se propone trasponer una realidad conflictiva e inestable y no ser
simple evasion, sino el manifiesto de una rebelion.

Hemos dicho hasta aqui lo mas relevante en torno a la literatura fantdstica. Todos los
comentaristas coinciden en que aparece con la conciencia moderna, para rechazar o
cuestionar la realidad y moverse en la zona crepuscular de una cultura que ha perdido
toda estabilidad. Asimismo, reaparece en otros autores la idea de la introduccion de lo

extrafio en lo cotidiano, para quebrar su coherencia y generar irrealidad.'

' La lista de nombres es muy amplia y los ofrecidos sdlo valen como ejemplos. Para una lectura maés
detallada véase el texto recién citado, pags. 19 y sgtes.
1 Citado por Enriqueta Morillas, Poéticas del relato fantdstico, pag. 93; en Enriqueta Morillas Ventura
(ed.), El relato fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
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HUMO FANTASTICO EN CUENTOS DE HUMO

Como hemos visto, hay motivos para buscar elementos fantasticos en el relato de
Cuentos de humo.

El fundamento empirico parece darlo Guillermo Cabrera Infante (Notas para una
introduccion a la cultura del tabaco) con su discurso en estilo de cronica periodistica
jocosa, con notas de oralidad, para mostrar la gradual apertura y el arraigo paulatino de la
cultura del tabaco, su compleja variedad y el atractivo ejercido sobre las generaciones que
crecieron en ella; su presencia en la prensa, la literatura, el cine e incluso en algunos
hechos curiosos, como el pedémano de Paris, un hombre que fumaba, es decir, aspiraba y
echaba el humo, con el culo. La prosa de Cabrera Infante posee humor, imaginacion y no
carece de erudicion.

José Cardoso Pires (Fumar frente al espejo) genera un caleidoscopio sencillo, sin muchos
colores, con un yo narrador, el autor real homonimo, el reflejo del yo narrador en el
espejo y el lector. La imagen reflejada le hace reflexionar a este José cincuenton sobre la
temporalidad y la fugacidad del presente, con un ritmo marcado por bocanadas de humo
de un cigarrillo fumado ante el espejo. El narrador estd preocupado por su pasado y por su
futuro, un porvenir enfermo de pesimismo, en un mundo en que también opera la
sentencia de Santayana, segun la cual no debemos olvidar el pasado para no volverlo a
repetirlo.

La ficcion especular no tiene un cardcter ominoso o misterioso, es mas bien de corte

metafisico, practicada en la soledad inevitable del escritor:

“...sin soledad nadie vive. Solitario, sin ir mas lejos, es este escritor
que aqui esta cuando se entrega al acto de escribir. Lo quiera o no,
solo asi se puede cumplir linea a linea su escritura en la calidad
simultdnea de autor y lector que son dos figuras distintas de la Utopia

de si mismo.”

12 Cfr. Juana Martinez Gomez, intrusismos fantdsticos en el cuento peruano, pags. 148 y 149; en Enriqueta
Morillas Ventura (ed.), El relato fantdstico en Espaiia e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto
Centenario, 1991

10
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La mirada sobre el espejo es honesta y el relato quiere capturar la verdad de la imagen

devuelta, como un manifiesto del arte poética:

“A veces en las tardes una cara
Nos mira desde el fondo de un espejo;
El arte deberia ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara”

En la prosa de Estrella Diego (Maria Callas), no encontramos nada de interés para
nuestro propdsito. No se puede dejar de decir, no obstante, que pese al realismo
dominante en el relato, éste esta atravesado por una poesia exquisita, tanto en las
imagenes descritas como en la prosa suave como ropa fina de mujer elegante, como la luz
marina que brilla entre sus dedos y contempla absorta la soprano protagonista. En una
primera lectura este objeto, como una gema acunada en el hueco de las manos
entrelazadas, opera misteriosamente, de modo hipnético, del mismo modo como lo hace
sobre la protagonista, quien camina como flotando en la noche por las calles desiertas.
Otro tanto ocurre con su transfiguracion por efecto de la musica. Ella siente que su cuerpo
se desmaterializa y la voz le sale desde un lugar mas alld de ¢l. La vemos desplazarse leve
por las calles, con el rostro iluminado de azul. Las palabras son como humo, como el aire

expulsado al cantar, como viento que llega a la orilla:

...todos somos orilla.”

En Suso de Toro (Primero fue el humo) el elemento fantéstico atraviesa el relato con la
presencia espectral de la madre delirante, fumadora compulsiva y suicida. El didlogo
entre un conserje y el inquilino de un edificio de apartamentos del barrio céntrico antiguo
de Madrid, busca reforzar la realidad de lo extrafio y espectral en medio de la
cotidianeidad y el sentido comtin exigido por la convivencia diaria. Llama la atencion que

los personajes dialogantes insisten en mostrar su cordura y buen juicio. No tienen

13 Jorge Luis Borges, Obras Completas (cuatro volimenes), Barcelona, Emecé, 1989, Volumen II, pagina
221
11
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explicacion para lo que sucede, pero sobrellevan su extrafieza y la relatan sélo en

confianza. No falta tampoco el topos de la necesidad de reafirmacion:

“...Es que reconocerd, si se le cuenta a alguien que no sepa nada es

dificil de creer una historia asi.”

Hasta la gente de la agencia est4 al tanto de la situacion. Al mencionar el asunto, se le
rebaja sin tramites una suma considerable de la renta del apartamento embrujado. La
fumadora fantasma estd incluida en el inventario. El inquilino podria vivir feliz alli, si la
madre suicida no fuera tan regafiona y adicta al tabaco, si no insistiera en tomarlo por su
hijo, su Ramoncin querido.

El relato de Ray Loriga (E! cigarrillo invisible) me parece ocioso y estéril. Construido
sobre el absurdo de la inexistencia, va arrastrando la imaginacién hasta acumular cerros
de palabras que se sostienen s6lo porque estan pegadas a la hoja de papel y la inteligencia
las tolera por su aparente coherencia. El cuento desafia la l6gica del sentido comun y
genera una atmosfera propia con reglas que fundan su jurisdiccion en nuestro abandono
del sentido comun. No obstante, es un ejemplo neto de la utilizacién consciente de un
relato paradojico, para instaurar un mundo donde tienen algun sentido las libretas vacias,
la informacion que no se consigna y la impostura de un espia inoperante, no fumador,

escondido tras una cortina de humo y los gestos de un doble, vicioso del tabaco.

“Esta, amigos mios, es la informacion capital, aquella que no sera

escrita y no podré por tanto ser difundida ni rastreada.”

El relato esta marcado por el vaivén de un metronomo hecho con el deseo recurrente de
fumar. El discurso va desapareciendo del mismo modo como se desvanece el humo de un
cigarrillo. El protagonista tiene un agente de contacto, cuyo nombre cambia parrafo a
parrafo, variando la combinacion de sus letras; se parecen unos a otros como anillos de
humo salidos de la misma boca, siempre diferentes, en verdad.

Un ejemplo de esta reversion de la logica lo encontramos en el siguiente texto:
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“Cientos de informes no escritos fueron eliminados o ignorados,
miles de libretas vacias arrojadas al fuego, millones de paginas en

blanco consumidas por las llamas.”

Un texto tan paradojal termina, sin embargo, con una reflexion muy sensata e ingeniosa:

“Fumar es s6lo la mitad del problema, de igual manera que no fumar

no es mas que la mitad de la solucion”

Ignacio Martinez Pison (Los nocturnos) despliega un relato de corte realista, apoyado en
la veracidad de la memoria, alimentada por una serie interminable de cigarrillos fumados
en un viaje en auto, durante toda una noche hasta el amanecer.

Aparte del patetismo de la historia no tenemos nada que consignar en este relato.

José Maria Merino (El fumador que acecha) tampoco aporta material a nuestro analisis, a
no ser el misterio de la locura y alguna alusion a la transformacion del tiempo, a su
detencion, a su atemporalizacion. Ello ocurre en una reflexion sobre el trabajo rutinario

de aseadores y sirvientes:

“Como si aquellas mismas cabelleras ralas y mejillas palidas
siguieran inmutables gracias a la penumbra de los corredores y a esas
tareas repetidas que parecen igualar todos los instantes en uno solo,

sin conclusion ni destino”

Su relato va por el lado de la patologia esquizofrénica, dos personalidades pugnan por el
control del yo, una de ellas un fumador, desde hace muchos afios, que ha contribuido a
mermar la salud de un prestigioso profesor, cuya memoria conceptual, su herramienta
imprescindible, se ha vuelto erratica e inttil. Asimismo, la tos y las neuralgias le torturan
hasta un punto en que no queda mas remedio que parar de fumar. Conviven en el cuerpo
de este profesor dos voluntades, una de las cuales se impone en accidon cuasi exorcista
sobre la autoaniquiladora: la engafia y se la saca del cuerpo para encerrarla en un anfora,

taponada cual caja de Pandora.
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Juan José Millas estd presente en la antologia con tres cuentos cortisimos, El viejo que
fuma, volver'y La ulcera. El tratamiento del tema, el hdbito de fumar, nos recuerda mucho
pasajes del teatro del absurdo, con esas dos cabezas que se aparecen esporadicamente
para fumar y cruzar un par de palabras. No menos absurda parece la inversion de
procedimientos para volver fumar o la ironia contra quienes dejan de fumar al precio de la
resignacion de los sumisos y el vientre acido de quienes padecen de ulceras.

De unos de los escritores inexcusables en la antologia que estudiamos, de Julio Ramoén
Ribeyro (Sélo para fumadores), se dice que tiene un relato con elementos fantasticos con
efecto desviatorio, que saca la atencion del lector desde los problemas sociales y la
traslada a los mas intimos del ser humano.' El lenguaje de este autor, reconocido como
neorrealista, se muestra en su obra La azotea, como un espacio de libertad, de codigos
alternativos.

En el cuento de la antologia, el yo narrador desarrolla una accidon extrema de irracional
autodestruccion. Fuma y fabula, fuma hasta matar el pulmon, llega al borde de la muerte;
resucita y vuelve a seguir fumando hasta matar lo que queda de ¢l. Su fumadera es
obsesiva y compulsiva, mas alld de lo pensable.

La comentarista, mencionada en la tltima nota, considera el elemento del viaje como otro
ingrediente fantéstico de la prosa del escritor peruano.” En el cuento que analizamos, el
yo narrador arrastra por medio mundo un nimero nada despreciable de ejemplares de sus
libros preferidos, los que mas tarde se convierten literalmente en humo, obligado por su
obsesion nicotinica, pues lleva a cuestas a todas partes la sinrazéon de su vicio, su
decadente voluntad autoaniquiladora. Su drama ocurre en distintas ciudades con rostros y
nombres de marcas de cigarrillos, como la expresion de la personalidad propia de unas y

otros.

“...sus cuentos, sin llegar a ser fantdsticos en un sentido neto del
término, estdn impregnados de una cierta irrealidad que invade lo
cotidiano creando una atmosfera extrafia que alcanza al propio

lector...O también cuando ciertos objetos cotidianos, insignificantes,

' Ibidem; pag: 150
5 Ibidem, pag, 151
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adquieren un inusitado poder para modificar la percepcion de la

realidad y transformar al personaje”'®

No otra cosa ocurre con una cajetilla de cigarrillos arrojada por la ventana en un arrebato
de desagrado por un vicio que le estaba matando, en un atisbo de voluntad sanadora. Tras
dormir, el yo narrador se despierta repuesto y mas ansioso que nunca por una calada de
sus cigarrillos preferidos. Inicia una buisqueda frenética, en bolsillos, cajones y rincones,
con la esperanza de hallar un pitillo. Afan infructuoso. Recuerda la cajetilla arrojada por
la ventana, y se asoma para observar con regocijo que aun estaba ahi. Este humilde objeto
le hace saltar desde temible altura para comenzar otra busqueda, a tientas, en medio de un
montdn de basura, en donde enciende y fuma con deleite el cigarrillo ansiado.

El poder y la atraccion misteriosa ejercida por el cigarrillo se declara explicitamente:

“Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo,
(por qué diablos no recurria a los puros o al tabaco de pipa que tenia
a mano cuando carecia de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en los
peores momentos, pues lo que necesitaba era ese fino, largo y
cilindrico objeto cuyo envoltorio de papel contenia hebras de tabaco.
Era el objeto en si el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto
como su contenido, su manipulacidn, su insercion en la red de mis

gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.”

Ocupémonos ahora de Cristina Sadnchez Andrade (Candela). Su relato posee una
atmosfera singular, pintada de crepusculos y surcada por las sombras de negras con
faldones olorosos a hembra en celo. El misterio mantiene nuestra curiosidad y nunca nos
enteramos qué es lo que Justino guarda en el hueco del tronco que una vez trajo a la
cabafia a pedido de Candela, la negra sabia y descomunal, que le ensefi6 a fumar puros, a
contar historia y a besar. Sobre el tronco ahuecado se sentd un dia, hace treinta y cinco
afios, tras la partida de Candela y afirma que si se levanta de ¢él, escapara lo que ahi esta
encerrado. La negra le dej6 solo con sus recuerdos, avivados cada atardecer igual que los

murci¢lagos. Desde entonces a las sombras del crepusculo le visitan las negras sensuales

!¢ Ibidem, pag, 151
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de senos grandes, que le respiran ardientes en la nuca, le acarician y le instan a revelar sus
secretos y a contar historias.

La irrealidad queda marcada por la inseguridad de estar viviendo el momento presente.
Las cosas poseen los contornos imprecisos de la experiencia onirica. Las negras que
visitan a Justino parecen un desfile de sombras de un suefio o reflejos salidos de su
imaginacion, sin mas identidad que la que les otorga el mismo Justino. Hasta el cigarro

con sabor a heno seco parece mas el recuerdo de una imagen de suefios.

“Aqui sentado sobre este tronco la vida es hueca y lenta y estoy bien.
Mejor arriba que en el suelo, eso es, y fumando todo se cumple
ciclicamente, ensayo el dia y fijo el tiempo. Aunque realmente me es
absolutamente imposible defender que esté¢ aqui, sentado sobre este
tronco (tampoco podria asegurar que en el hueco del tronco esconda

algo), fumando un puro con olor a hierba seca.”

(Quién es esta Candela en torno a cuyos tobillos se arremolina la hojarasca y tiene gustos
y conductas extravagantes? Su identidad se ha alterado en la memoria de Justino. Su
propio yo ha perdido su certeza, se ha vuelto sombras de negras por corredores envueltos

en los colores del atardecer.

“Soplo la ceniza para comprobar que el puro se ha apagado. Enciendo
el foésforo y entonces, muy lentamente (;siete negras o yo?), vuelvo a

hacer girar el puro sobre la llama.”

Las negras que le visitan y le interrogan se disputan el ser reconocidas como Candela,
como rastros de un recuerdo que s6lo nos asegura una identidad perdida, que se ha vuelto

multiple.

“...es tan importante que tu nos nombres, Justino, ti nos sefalas con

el dedo y dices: esta de aqui es fulana y esta de all4 es mengana, y ya

16
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ti se funda nuestra esperanza.”

Recordamos lo que nos indica Yvette Sanchez, en el Epilogo:
“..., no sorprende que se combine el tabaco con cierta dosis de
literatura fantastica y se asocie lo enigmatico y fantasmal con las

volutas de humo.”

En efecto, los recuerdos de Justino se transfiguran ante sus ojos velados por el humo de

Su puro:

“Aguanto el puro con las dos manos para mirarlas de una en una. El
humo sube en una columna perfecta hasta mis ojos, nublandome la
vista durante unos segundos, justo el tiempo en que ellas dejan de
estar frente a mi. Las negras son ahora manchas que se dilatan y se
contraen, cambian de forma y matiz, se invaden unas a otras,
apagadas o tal vez con un brillo singular. Pero en poco tiempo ellas

vuelven. Son mas o menos todas iguales.”

La historia que la negra contaba sobre las piedras calientes que caian del cielo sobre su
regazo como nifios afiorados o el hecho que le gustara chupar guijarros, por lo que le
decian la loca de las Piedras, acerca el relato, en este punto, mucho mas al realismo
magico.

Andlogamente, la imagen de los utensilios domésticos, arrojados de la casa por Justino
hasta no dejar en ella mas que el tronco hueco y su misterio, desperdigados a la orilla del
mar, oxiddndose poco a poco, parece mas un cuadro surrealista.

Todos estos elementos se integran sin transicion y generan una unidad discursiva de
atmosfera misteriosa y notable, inaugurando un mundo propio en el que Justino, sentado
en un tronco ahuecado, que guarda quiza el misterio de su amor, fuma y afiora a su

Candela.
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Luis Sepulveda (De la misma marca, Impase) participa en la antologia con dos textos
amenos y bien vinculados al propdsito del libro, pero sin ningln interés para nuestro
analisis.

El ultimo autor, Pedro Zarraluki (E! regalo) nos regala, en verdad, una pieza cargada de
gran ternura y profundidad existencial. Su relato estd inspirado en la vida misma y salvo
la curiosa habilidad del abuelo para reconocer el origen del tabaco que recolectaba su
nieto para ¢él, no se sirve de recursos extrafios o fantasticos. La vida encierra para ¢l su

propio misterio:

“Hay instantes fugaces en los que la vida parece una obra perfecta.
[...], viendo desternillarse al anciano fumador, pensé que la felicidad

se consigue con bien poca cosa.”
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CONCLUSION

De los doce autores presentes en la antologia, cinco utilizan elementos fantésticos, de
modo mas o menos neto. Estos autores son José Cardoso Pires (Fumar ante el espejo),
Suso de Toro (Primero fue el humo), Ray Loriga (El cigarrillo invisible), Juan Ramén
Ribeyro (Solo para fumadores) y Cristina Sanchez Andrade (Candela).

De modo mas o menos neto significa aqui el haber echado mano de recursos conocidos,
tales como el enigma del reflejo especular, su condicion duplicadora de la realidad, su

caracter ominoso:

“Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el

nimero de los hombres”"’

Analogamente, se echa mano a las presencias espectrales, a la atraccion y la inquietud que
nos producen. Se las introduce eliminando sistematicamente toda objecion racional salida
del sentido comun. De ahi que ante la evidencia de humo u olor a humo en el
apartamento, fuera necesario asegurarse que no habia otra causa. El origen fantasmal de
un hecho siempre estard relegado al Ultimo lugar de la busqueda, implicando un quiebre
no declarado del orden real. Corresponde a aceptar que lo real es irreal. No se puede
compatibilizar que lo invisible tenga un efecto concreto, ello nos para los pelos de la nuca
y nos aterroriza, mucho mas ain en situaciones como ese instante en que la madre
fumadora llega a estar muy cerca del protagonista, reprendiéndolo, como lo haria con su
hijo.

La invisibilidad tiene de suyo, entonces, un rasgo misterioso, en el caso de fendmenos
naturales como el viento, que aunque la ciencia explique por diferencias térmicas u otras
razones, verlo actuar nos produce un sobrecogimiento, quiza por la impotencia de
nuestros 0jos o0 por su semejanza con las cosas espirituales, que ejercen sin materia

visible.

'7 Sentencia de Bioy Casares citada por Augusto Monterroso, La literatura fantdstica en México, pag. 182;
en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoameérica, Sociedad Estatal
Quinto Centenario, 1991
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No es este el empleo que realiza Ray Loriga, la invisibilidad en €l tiene méas que ver con
la condicion de apariencia, con la ilusion a la que pueden someternos nuestros sentidos y
en particular los ojos. Le interesa, tal vez, hacer una parodia del espia que por mantenerse
oculto o desapercibido llega al extremo de la inoperancia y el absurdo: clasifica libretas
de apuntes de distintos colores y objetivo destinadas a quedar en blanco; se sigue
llamando a si mismo un no fumador, pero como fachada fuma como chimenea.

Lo interesante de este texto, como ocurre con otros semejantes, es la predisposicion de la
inteligencia, de nosotros los lectores a encontrar un hilo de inteligibilidad por tenue que
¢éste sea, para que las palabras que van haciendo el relato no parezcan hueras o necias. Al
menos ésto parece lograrlo el autor. No nos ilustra ni nos confunde con un saber
intratextual y autorreferente a la Borges, carece de verdadero interés y como bien sefala

Yvette Sanchez en su Epilogo:

“Este su relato, [...] podra ser fingido pero no invisible. Yo por lo

menos he logrado leerlo.”

Y yo también.

En el caso de Juan Ramon Ribeyro, el empleo de elementos fantasticos no es mas que
marginal y queda dado por la fuerza descomunal del objeto cigarrillo sobre la voluntad
del yo narrador: lo subyuga, lo enloquece, le otorga fuerza creadora, lo aniquila y lo
motiva a renacer. De aqui que esté a un paso de ponerlo como objeto de veneracion
religiosa, un objeto en torno al cual se concentran las fuerzas espirituales y se alcanza
satisfaccion.

Finalmente, Cristina Sanchez Andrade nos deleita con una composicion que amalgama
elementos fantasticos con elementos del realismo magico. Los primeros aparecen
vinculados a la tenue linea que separa la realidad del suefio o a la imposibilidad de
determinar concluyentemente cudndo se suefia y cuando se vive en vigilia. Para ello se
sirve del humo del puro, espeso como una cortina azulada de bordes imprecisos, que los
ojos penetran a medias y confunden la memoria para multiplicar la identidad de los

recuerdos.

20



Humo fantastico en Cuentos de humo Gerardo Santana Trujillo

BIBLIOGRAFIA

Cuentos de Humo, Antologia, Siruela, 2002

Enriqueta Morillas Ventura (Ed.), El relato fantastico en Espaiia e Hispanoameérica,
Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991

Peter Frohlicher y Georges Giintert (Eds.), Teoria e interpretacion del cuento,
Edicions scientifiques européennes, 1995

Gerard Genette, Estructuralismo y critica literaria, Editorial Universitaria de

Cordoba, 1967

Gerard Genette, La voz, en Figures Ill, Editions du Seuil, 1972, traduccion de
Ramon Suarez

José Maria Martin Ahumada, Breve refutacion de la realidad, Estigma 3 (1999), pp
29 -35
(http://externos.uma.es/estigma/page2s. html)

Guadalupe Fernandez Ariza, Borges y sus enigmas, Estigma 3 (1999), pp 7 -10
(http://externos.uma.es/estigma/page25. html)

Juan Jacinto Muiioz Rengel, ; En qué creia Borges?, Estigma 3 (1999), pp 61 -74
(http://externos.uma.es/estigma/page25.html)

21



	 
	INTRODUCCIÓN
	EL CUENTO FANTÁSTICO
	Generalidades del cuento
	Lo fantástico: fantasía, imaginación y realidad

	HUMO FANTÁSTICO EN CUENTOS DE HUMO
	CONCLUSIÓN
	BIBLIOGRAFÍA

