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Humo fantástico en Cuentos de humo                                                                      Gerardo Santana Trujillo 

INTRODUCCIÓN

La antología Cuentos de humo, recién aparecida, es un ramillete  heterogéneo de autores 

hispanoamericanos,  reunidos en torno al  humo del tabaco,  de suyo transgresivo en la 

conducta recalcitrante de fumadores obsesivos, por el atentado a la propia vida implícito 

en cada inhalación nicotínica.

La dimensión fantástica se reconoce como un aspecto clave para la comprensión de la 

literatura  hispanoamericana.1 Lo cual  implica  que  toda  ella  está  impregnada  de  tales 

elementos, de modo más o menos neto.

Tenemos motivo, entonces, para esperar de los relatos de la antología manifestaciones 

semejantes. Algunas pistas nos ofrece Yvette Sánchez  en su Epílogo. Nos dice, en efecto, 

“…, no sorprende que se combine el tabaco con cierta dosis de 

literatura fantástica y se asocie lo enigmático y fantasmal con 

las  volutas  de  humo.  La  mujer  negra,  Candela,  el  hijo 

fantasma  y  el  espíritu  de  la  madre  suicida  trascienden  la 

existencia física; lo mismo vale para uno de los requisitos de 

lo fantástico: el doble. La subinquilina fantasmal toma al yo 

narrador por su hijo reencarnado; y la identidad de Candela no 

sólo es doble sino múltiple.” (pág. 155)

No es nuestro afán, sin embargo, establecer un catálogo de rasgos fantásticos, a partir del 

cual hacer el  análisis  de las obras. Muy por el contrario, queremos dejar hablar a los 

textos sin imponerles criterios a priori, ni la tiesa impronta del paradigma.2

No encontraremos  en  las  obras  ingredientes  fantásticos  netos  como,  por  ejemplo,  la 

autorreferencialidad a la Borges, por el empleo de la intratextualidad y la intertextualidad, 

escribiendo notas sobre libros inexistentes, en la explotación de una veta inagotable para 

1 Cfr. Luis Sanz de Medrano,  Cien años de literatura fantástica, pág. 17; en Enriqueta Morillas Ventura 
(ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
2 Cfr. Rafael Gutiérrez Girardot, Literatura fantástica y modernidad en Hispanoamérica, págs. 30 y 34; en 
Enriqueta  Morillas  Ventura  (ed.),  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica,  Sociedad  Estatal 
Quinto Centenario, 1991
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la  narración.  Encontraremos  elementos  fantásticos,  pero  generalmente  mezclados  con 

gran libertad sin gran preocupación por parecer esto o aquello.  

EL CUENTO FANTÁSTICO

Generalidades del cuento

El texto de Luis Beltrán de Almería, El cuento como género literario3, nos advierte sobre 

tres problemas en torno al cuento, a saber, el de la teoría de los géneros, el del olvido del 

género cuento y el de la hegemonía de la teoría de la novela sobre la teoría del cuento. 

Ellos  serían dimensiones  de una misma cuestión:  Qué es y en qué consiste el  cuento 

literario.

Como observación a la combinación que este autor hace de cuento y literatura, cabría 

preguntarse  si  existe  algún cuento  no  literario.  Ha de  haberlo  si  este  autor  se  siente 

obligado a usar tal expresión. Él está pensando, seguramente, en el origen esencialmente 

oral  del  cuento,  una  forma  de  expresión  sometida  más  tarde  a  los  márgenes  de  la 

escritura. Este carácter de oralidad obliga uno de sus rasgos distintivos, su brevedad, la 

cual viene dada por la imposibilidad de mantener por un lapso demasiado extendido de 

tiempo la atención del oyente.

Para su determinación se ha venido usando un argumento antipositivista, según el cual 

toda clasificación depende de criterios críticos (Opus cit. pág. 17) Por un lado, está el 

llamado esencialismo canónico que como tal intenta definir características a partir de un 

paradigma académico o serio y aplica las formas altas o refinadas de la literatura clásica, 

a saber, la epopeya y la tragedia. Por otro lado, actúa el atomismo historicista, según el 

cual los géneros sólo sirven como casilleros clasificatorios.

La tradición clásica del esquematismo esencialista ni siquiera considera el cuento entre 

los géneros literarios o si lo hace, lo incluye entre las formas serio-cómicas (spudogeleo). 

Son los llamados géneros bajos, en contraste con las formas heroicas, ya mencionadas. 

Echamos de ver que han sido los géneros bajos los que han tenido mayor influencia en la 

historia de la literatura europea (Ibidem, pág. 22).

3 Págs.  17  y sgtes.;  en  Peter  Fröhlicher/  Georges  Güntert  (Eds.),  Teoría  e  interpretación  del  cuento, 
Edicións scientifiques européenes, 1995
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Pero hay otras actitudes críticas. Una de ellas la encarna la llamada retórica novelística, a 

partir de la cual el cuento no se distingue de la novela más que por su masa verbal. He 

aquí una alusión directa a Gerard Genette, quien podría ser refutado sirviéndose de la 

teoría de la novela de Mijael Bajtín.

La teoría del cuento defendida por Beltrán de Almería se puede resumir en los siguientes 

puntos:

1.  El cuento es un género autónomo respecto de la novela y opuesto a ella, además, por 

origen, naturaleza e historia.

2. Un género literario no se deja definir con elementos textuales y sólo la gama completa 

de los elementos enunciativos puede definirlo.

3. La comprensión de la naturaleza del cuento permite trascender los esquemas retóricos 

de la narración.

De  estas  tres  ideas  sólo  la  segunda  requiere  alguna  precisión.  Beltrán  de  Almería 

distingue entre elementos textuales y elementos enunciativos. Ello equivale a extender el 

ámbito de expresión desde la escritura a la oralidad, pues un elemento enunciativo no se 

acaba en el texto. Al respecto incide la teoría de los géneros de Bajtín, cuyo aporte se 

traduce  en  la  evaluación  del  papel  de  la  novela  en  el  sistema  de  los  géneros:  lo 

desestabiliza y lo diluye. Desde Bajtín se puede hablar de la novelización de los géneros. 

La  novela   y  el  cuento  están  emparentados  y  a  la  vez  distanciados.  Comparten  la 

pertenencia a los llamados géneros bajos, pero el cuento tiene origen oral mientras que la 

novela nació para la escritura.

El  cuento  anterior  a  la  modernidad  está  sujeto  a  la  estética  de  lo  serio-cómico,  el 

patetismo, el didactismo, el hermetismo. De a poco el cuento se noveliza y aparece la 

leyenda romántica, el cuento de horror, la literatura de fantasmas, el cuento negro. Esta 

paradoja estética se da por el desplazamiento del cuento hacia el patetismo. Ello implica, 

además,  la  disolución  del  canon  cuentístico  y favorece  su  fusión  con  otros  géneros, 

incluída la novela. Podemos, por tanto, encontrar cuento lírico, cuento dramático, cuento 

ensayístico, cuento novelístico.
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Según Beltrán de Almería una expresión más pura del cuento estaría dada por el que se 

construye sobre el canon de la sátira menipea4 . En la modernidad  se presenta como una 

línea profunda que conserva el impulso regenerador de la estética carnavalesca.5 

Nos dice Beltrán de Almería:

“En  la  metodología  bajtiniana  la  caracterización  de  la 

orientación genérica, en los límites marcados por oralidad y 

escritura, poesía y spudogeleo, y disolución del canon es la 

llave  para  entender  la  esencia  de  cualquier  fenómeno 

literario de envergadura” (Ibidem, págs. 23 y 24)

En el cuento se observa, entonces, que respeta el relato oral y con ello involucra tres 

aspectos: claridad, concisión y verosimilitud. En la antigüedad, esta última se refiere a la 

presentación decorosa de los personajes. También significa convicción en lo inverosímil. 

Esta concepción de la verosimilitud da cabida al relato fantástico, pero no se trata de una 

fantasía libre, sino una de corte tradicional, unida a una concepción mágica de la verdad. 

Por ejemplo,  se cree que los dioses existen y se aparecen ante quien ellos eligen. Un 

ejemplo lo tenemos en Odisea de Homero.

En el cuento tradicional siempre hay implícito didactismo, bajo la forma del ejemplo y la 

prueba. El cuento ejemplar es de corte medieval, pero Esopo y Fedro representan el uso 

ejemplar del cuento en la antigüedad. La línea ejemplar supone una base didáctica que no 

encontramos en su forma probatoria. Tanto el ejemplo como la prueba tienen esencia 

retórica. El ejemplo es edificante y la prueba profesa. Ejemplos tenemos en las parábolas 

del evangelio.  En ambos casos, la moraleja es resultado de una argumentación y, por 

tanto, una instancia retórica (Ibidem, pág. 30).

El cuento es mixto, de índole serio-cómica. Su lado serio nos retrotrae a la tradición y a la 

retórica; su lado cómico nos acerca al folclor:

4 Menipo, escritor satírico de la antigua Grecia (s. IV - III a. C)
5 La literatura carnavalesca se asocia a las formas de la disidencia y el desahogo carnal frente la sublimación 
impuesta por el canon eclesiástico. Hay en ella, por tanto una exacerbación de las pasiones mundanas y de 
los deseos de la carne, en oposición con el sentido etimológico del término (latín: carnem levare, quitar la 
carne), como ironía del retiro espiritual y la obligación religiosa. Se exalta en ella la fiesta, la embriaguez, 
el deseo erótico y la crítica social.
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“El cuento es un género esencialmente folclórico, que sólo 

tardíamente  se  incorpora  al  dominio  literario.  El  cuento 

literario  conserva  deformada  su  naturaleza  folclórica” 

(Ibidem, pág. 30)

Risa y cuento han sido inseparables. 

El carácter canónico de la oralidad del cuento determina su tipismo y monoestilismo, es 

decir, la escasa elaboración de los caracteres de los personajes, que no son lo esencial 

para la acción como ocurre en la tragedia y la novela.

Lo fantástico: fantasía, imaginación y realidad

La imaginación nos sirve para recrear imágenes que calcamos con el molde de nuestros 

sentidos, con los que somos capaces de hacernos un mundo de objetos, en el espacio y el 

tiempo.  Estos  tres  elementos  son  concomitantes  y funcionales  para  representarnos  la 

realidad. La fantasía resuelve a su antojo los restos de la memoria, el cúmulo de imágenes 

y  sensaciones  para  crearse  infinitos  mundos,  desde  la  simple  recombinación  de 

características  concretas  sacadas  de  las  impresiones  inmediatas  de  los  sentidos  y  la 

imaginación,  hasta  la  composición  de  sensaciones,  sueños  e  ideas  muy  alejadas  del 

mundo acostumbrado, alimentándose de lo extraño  y sorprendente.

Expresiones fantásticas encontramos ya en los engendros de Homero y Apolodoro que 

sirven de apoyo al Manual de zoología fantástica de Borges, quien explica el mito de las 

sirenas en torno del motivo del hechizo y la promesa de conocimiento.

La literatura  fantástica  se  hace  alrededor  del  misterio,  como  aquel  conjuro  que  hace 

resurgir la rosa desde las cenizas.

Hasta la ontología, quizá la mejor aliada de la fantasía, o viceversa, resuena en la poética 

del escritor argentino, cuando afirma que 

“…la aparición de la voluntad es sólo el presente  […] El 

tiempo es como un círculo que gira infinitamente” 6
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Pero no queremos hablar de Borges, a la vez que no se puede dejar de hablar de él cuando 

se trata de literatura fantástica. Su fantasía aparece como un modo de relativizar el saber 

filosófico o científico, para tornar compleja y misteriosa la realidad y sus alrededores.

Pero se puede hallar lo fantástico incluso en el realismo, bajo la forma de lo inesperado, 

lo  que  se  sale  de  la  norma,  lo  milagroso.7 De  donde  cabe  preguntarse  por  qué  esta 

aparición paradójica o si lo fantástico es inherente a la literatura. 

Se lo  emplea  no sólo  para satirizar  sino para relativizar  toda convicción  plena en la 

realidad acostumbrada. 8

El autor citado en la reciente nota al pie de página cree que lo fantástico no es ahistórico y 

es más bien una instancia dinámica y ningún arquetipo presente en los textos. 

“Antes  de  una  clasificación  es  necesario  recurrir  a  los  textos” 

(Ibidem, págs. 30 y 34)

También se concibe lo fantástico como una manera de llenar el vacío existencial y de 

sentido, al que se enfrenta el hombre moderno tras la pérdida de la inocencia realista del 

racionalismo  tradicional.  La  confianza  en  la  razón,  en  su  conmensurabilidad  con  la 

realidad construída a través de sus abstracciones y, en última instancia, en el fundamento 

divino se ve minada y deja a los escritores en libertad para proponer mundos diversos con 

un sentido y una plenitud inherente a la fantasía de donde surgen, imprescindible para la 

vida. La conciencia nihilista de la modernidad, la ausencia de dios y la libertad humana 

genera distintas reacciones. El elemento fantástico se muestra efectivo a la hora de dar 

cuenta de esta desestabilidad del mundo y las creencias tradicionales. 
6 Cfr.  Guadalupe  Fernández  Ariza,  Borges  y  sus  enigmas,  en  Estigma  3  (1999)  pp  7-10  
(http://externos.uma.es/estigma/page25.html)
7 “Los narradores realistas necesitan reproducir el mundo que les rodea para conocerlo mejor y tratar de 
hallar  los  signos  de  una  identidad;  los  escritores  fantásticos,  sin  embargo,  parece  que  se  pierden  en 
especulaciones filosóficas y literarias. Pero en sus disquisiciones puede advertirse un esfuerzo por reordenar 
el universo y explorar nuevas zonas de la realidad por ellos descubiertas. Es posible que ellos también 
busquen las mismas señas identificadoras que persiguen los realistas, pero puede ser que, conscientes de 
que la realidad es multifacética e inasible, prefieren plantearse la cuestión desde otra perspectiva y según las 
huellas de la consciencia por los meandros y vericuetos de la imaginación y la fantasía.” Juana Martínez 
Gómez, Intrusismos fantásticos en el cuento peruano, pág. 156 Infra, en Enriqueta Morillas Ventura (ed.), 
El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
8 Cfr.  Rafael  Gutiérrez  Girardot,  Literatura  fantástica  y  modernidad  en  Hispanoamérica,  pág.  28;  en 
Enriqueta  Morillas  Ventura  (ed.),  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica,  Sociedad  Estatal 
Quinto Centenario, 1991
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Las reacciones ante la amenaza del nihilismo moderno traen consigo rasgos fantásticos 

tales como lo milagroso y la acción de la providencia por sobre la razón a la hora de 

decidir  el  destino  humano;  la  nostalgia  de  la  inocencia  absoluta,  la  añoranza  de  la 

promesa del paraíso, visiones apocalípticas y de castigo por la soberbia de la razón. 

La escritura fantástica se aparece, entonces, en la influencia de la paradoja, la convivencia 

simultánea de racionalidad e irracionalidad.

Asimismo, la fantasía no es autónoma, sino funcional, un medio para explorar lo ignoto y 

sobreponerse  a  la  vida.  Hay  en  ella  lo  que  algunos  asocian  con  la  curiosidad  de 

instigación satánica. Desde donde se explica, tal vez, la búsqueda de la recuperación de la 

inocencia primigenia, de la promesa del paraíso. En Borges, por ejemplo, la inocencia 

tiene el rostro de un escepticismo fundamental.

“Aparte  la  precisión  en  torno  a  la  estrategia  de  considerar  lo 

extraordinario en el ámbito de lo cotidiano, Borges nos viene a decir 

que ni la magia ni la ciencia son fiables y que esta última cumple el 

mismo papel que se da por descontado a la primera: ofrece (como la 

filosofía o la religión) interesantes posibilidades literarias. Sin duda 

esta maquiavélica manipulación no ha estado tan clara para ninguno 

de  los   ciencia-ficcionistas  anteriores  o  posteriores  a  Borges:  lo 

científico no es sólo un elemento de contraste para avivar la ficción: 

es parte de la ficción” 9

De las  tres  formas  que ha adoptado la  literatura  fantástica  en Hispanoamérica,  lírica, 

social y de corte filosófico o cientificista, el uso que el escritor argentino hace del dato 

científico o esotérico lo acerca a esta última vertiente. El relato tiene apoyatura racional, 

sin la cual entraría en el ámbito del realismo mágico. 

En el  modernismo,  en  cambio,  la  literatura  fantástica  contiene  irrealidad  de  carácter 

simbólico que no se justifica racionalmente. Ejemplo de esto último encontramos en el 

9 Cfr. Luis Sanz de Medrano,  Cien años de literatura fantástica, pág. 21; en Enriqueta Morillas Ventura 
(ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
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lirismo de Rubén Darío,  cuyo discurso no necesita de apoyo racional alguno y sólo se 

limita a expresar belleza.10

Para otros autores la poética fantástica se da por un ingreso a la esfera autónoma y por 

una prosa consciente que busca producir el mareo del yo, para socavar el sentimiento de 

certidumbre de ser. Esta es la postura de Macedonio Fernández, que nos ilustra Enriqueta 

Morillas y dice relación con la situación del lector frente a la irrealidad del arte: 

“Mas en una misma obra máxima de arte no consciente se inauguró la 

prosa técnica o consciente. Leed nuevamente el pasaje en el que el 

Quijote se lamenta de que Avellaneda publique una inexacta historia 

de él; pensad esto: un <<personaje>> con <<historia>>. Sentiréis un 

mareo: creeréis que Quijote vive al ver a este <<personaje>> quejarse 

de que se hable de él, de su vida. Aún un mareo más profundo: hecho 

vuestro  espíritu  por  mil  páginas  de  lectura  a  creer  lo  fantástico, 

tendréis  el  escalofrío  de  si  no  seréis  vosotros,  que  os  creéis  al 

contrario vivientes, un <<personaje>> sin realidad”11

Lo  que  tenemos  en  frente  vale  aún  para  nuestros  días,  pues  la  posmodernidad  se 

caracteriza  por  la  crisis  de  todos  los  grandes  discursos  tradicionales,  de  las  grandes 

ideologías,  de la certidumbre de la razón. Se toma distancia del canon literario y del 

discurso oficial.

La literatura fantástica se propone trasponer una realidad conflictiva e inestable y no ser 

simple evasión, sino el manifiesto de una rebelión.

Hemos dicho hasta aquí lo más relevante en torno a la literatura fantástica. Todos los 

comentaristas  coinciden  en  que  aparece  con  la  conciencia  moderna,  para  rechazar  o 

cuestionar la realidad y moverse en la zona crepuscular de una cultura que ha perdido 

toda estabilidad. Asimismo, reaparece en otros autores la idea de la introducción de lo 

extraño en lo cotidiano, para quebrar su coherencia y generar irrealidad.12

10 La lista de nombres es muy amplia y los ofrecidos sólo valen como ejemplos. Para una lectura más 
detallada véase el texto recién citado, págs. 19 y sgtes.  
11 Citado por Enriqueta Morillas,  Poéticas del relato fantástico,  pág. 93; en Enriqueta Morillas Ventura 
(ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Sociedad Estatal Quinto Centenario, 1991
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HUMO FANTÁSTICO EN CUENTOS DE HUMO

Como  hemos  visto,  hay  motivos  para  buscar  elementos  fantásticos  en  el  relato  de 

Cuentos de humo.

El  fundamento  empírico  parece  darlo  Guillermo  Cabrera  Infante  (Notas  para  una 

introducción a la cultura del tabaco)  con su discurso en estilo de crónica periodística 

jocosa, con notas de oralidad, para mostrar la gradual apertura y el arraigo paulatino de la 

cultura del tabaco, su compleja variedad y el atractivo ejercido sobre las generaciones que 

crecieron en ella;  su presencia en la prensa, la literatura,  el cine e incluso en algunos 

hechos curiosos, como el pedómano de París, un hombre que fumaba, es decir, aspiraba y 

echaba el humo, con el culo. La prosa de Cabrera Infante posee humor, imaginación y no 

carece de erudición.

José Cardoso Pires (Fumar frente al espejo) genera un caleidoscopio sencillo, sin muchos 

colores, con un yo narrador,  el  autor real  homónimo,  el  reflejo del yo narrador en el 

espejo y el lector. La imagen reflejada le hace reflexionar a este José cincuentón sobre la 

temporalidad y la fugacidad del presente, con un ritmo marcado por bocanadas de humo 

de un cigarrillo fumado ante el espejo. El narrador está preocupado por su pasado y por su 

futuro,  un  porvenir  enfermo  de  pesimismo,  en  un  mundo  en  que  también  opera  la 

sentencia de Santayana, según la cual no debemos olvidar el pasado para no volverlo a 

repetirlo.

La ficción especular no tiene un carácter ominoso o misterioso,  es más bien de corte 

metafísico, practicada en la soledad inevitable del escritor: 

“…sin soledad nadie vive. Solitario, sin ir más lejos, es este escritor 

que aquí está cuando se entrega al acto de escribir. Lo quiera o no, 

sólo  así  se  puede  cumplir  línea  a  línea  su  escritura  en  la  calidad 

simultánea de autor y lector que son dos figuras distintas de la Utopía 

de sí mismo.” 

12 Cfr. Juana Martínez Gómez, intrusismos fantásticos en el cuento peruano, págs. 148 y 149; en Enriqueta 
Morillas  Ventura  (ed.),  El  relato  fantástico  en  España  e  Hispanoamérica,  Sociedad  Estatal  Quinto 
Centenario, 1991
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La mirada sobre el espejo es honesta y el relato quiere capturar la verdad de la imagen 

devuelta, como un manifiesto del arte poética:

“A veces en las tardes una cara

Nos mira desde el fondo de un espejo;

El arte debería ser como ese espejo

Que nos revela nuestra propia cara” 13 

En  la  prosa  de  Estrella  Diego (María  Callas),  no  encontramos  nada  de  interés  para 

nuestro  propósito.  No  se  puede  dejar  de  decir,  no  obstante,  que  pese  al  realismo 

dominante  en  el  relato,  éste  está  atravesado  por  una  poesía  exquisita,  tanto  en  las 

imágenes descritas como en la prosa suave como ropa fina de mujer elegante, como la luz 

marina que brilla entre sus dedos y contempla absorta la soprano protagonista. En una 

primera  lectura  este  objeto,  como  una  gema  acunada  en  el  hueco  de  las  manos 

entrelazadas, opera misteriosamente, de modo hipnótico, del mismo modo como lo hace 

sobre la protagonista, quien camina como flotando en la noche por las calles desiertas. 

Otro tanto ocurre con su transfiguración por efecto de la música. Ella siente que su cuerpo 

se desmaterializa y la voz le sale desde un lugar más allá de él. La vemos desplazarse leve 

por las calles, con el rostro iluminado de azul. Las palabras son como humo, como el aire 

expulsado al cantar, como viento que llega a la orilla:

“…todos somos orilla.” 

En Suso de Toro (Primero fue el humo) el elemento fantástico atraviesa el relato con la 

presencia  espectral  de la  madre  delirante,  fumadora compulsiva  y suicida.  El  diálogo 

entre un conserje y el inquilino de un edificio de apartamentos del barrio céntrico antiguo 

de  Madrid,  busca  reforzar  la  realidad  de  lo  extraño  y  espectral  en  medio  de  la 

cotidianeidad y el sentido común exigido por la convivencia diaria. Llama la atención que 

los  personajes  dialogantes  insisten  en  mostrar  su  cordura  y  buen  juicio.  No  tienen 

13 Jorge Luis Borges,  Obras Completas (cuatro volúmenes), Barcelona, Emecé, 1989, Volumen II, página 
221
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explicación  para  lo  que  sucede,  pero  sobrellevan  su  extrañeza  y la  relatan  sólo  en 

confianza. No falta tampoco el topos de la necesidad de reafirmación:

“…Es que reconocerá, si se le cuenta a alguien que no sepa nada es 

difícil de creer una historia así.”  

Hasta la gente de la agencia está al tanto de la situación. Al mencionar el asunto, se le 

rebaja sin trámites  una suma considerable de la  renta del  apartamento embrujado.  La 

fumadora fantasma está incluida en el inventario. El inquilino podría vivir feliz allí, si la 

madre suicida no fuera tan regañona y adicta al tabaco, si no insistiera en tomarlo por su 

hijo, su Ramoncín querido.

El relato de Ray Loriga (El cigarrillo invisible) me parece ocioso y estéril. Construido 

sobre el absurdo de la inexistencia, va arrastrando la imaginación hasta acumular cerros 

de palabras que se sostienen sólo porque están pegadas a la hoja de papel y la inteligencia 

las tolera por su aparente coherencia. El cuento desafía la lógica del sentido común y 

genera una atmósfera propia con reglas que fundan su jurisdicción en nuestro abandono 

del sentido común. No obstante, es un ejemplo neto de la utilización consciente de un 

relato paradójico, para instaurar un mundo donde tienen algún sentido las libretas vacías, 

la información que no se consigna y la impostura de un espía inoperante, no fumador, 

escondido tras una cortina de humo y los gestos de un doble, vicioso del tabaco. 

“Esta,  amigos míos,  es la información capital,  aquella que no será 

escrita y no podrá por tanto ser difundida ni rastreada.”

El relato esta marcado por el vaivén de un metrónomo hecho con el deseo recurrente de 

fumar. El discurso va desapareciendo del mismo modo como se desvanece el humo de un 

cigarrillo.  El protagonista tiene un agente de contacto,  cuyo nombre cambia párrafo a 

párrafo, variando la combinación de sus letras; se parecen unos a otros como anillos de 

humo salidos de la misma boca, siempre diferentes, en verdad.

Un ejemplo de esta reversión de la lógica lo encontramos en el siguiente texto:
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“Cientos  de  informes  no  escritos  fueron  eliminados  o  ignorados, 

miles  de libretas  vacías arrojadas al  fuego, millones de páginas en 

blanco consumidas por las llamas.” 

Un texto tan paradojal termina, sin embargo, con una reflexión muy sensata e ingeniosa:

“Fumar es sólo la mitad del problema, de igual manera que no fumar 

no es más que la mitad de la solución”

Ignacio Martínez Pisón (Los nocturnos) despliega un relato de corte realista, apoyado en 

la veracidad de la memoria, alimentada por una serie interminable de cigarrillos fumados 

en un viaje en auto, durante toda una noche hasta el amanecer. 

Aparte del patetismo de la historia no tenemos nada que consignar en este relato.

José María Merino (El fumador que acecha) tampoco aporta material a nuestro análisis, a 

no ser el  misterio  de la locura y alguna alusión a la transformación del tiempo,  a su 

detención, a su atemporalización. Ello ocurre en una reflexión sobre el trabajo rutinario 

de aseadores y sirvientes:

“Como  si  aquellas  mismas  cabelleras  ralas  y  mejillas  pálidas 

siguieran inmutables gracias a la penumbra de los corredores y a esas 

tareas repetidas que parecen igualar todos los instantes en uno solo, 

sin conclusión ni destino” 

Su relato va por el lado de la patología esquizofrénica, dos personalidades pugnan por el 

control del yo, una de  ellas un fumador, desde hace muchos años, que ha contribuido a 

mermar la salud de un prestigioso profesor, cuya memoria conceptual, su herramienta 

imprescindible, se ha vuelto errática e inútil. Asimismo, la tos y las neuralgias le torturan 

hasta un punto en que no queda más remedio que parar de fumar. Conviven en el cuerpo 

de este profesor dos voluntades, una de las cuales se impone en acción cuasi exorcista 

sobre la autoaniquiladora: la engaña y se la saca del cuerpo para encerrarla en un ánfora, 

taponada cual caja de Pandora. 

13



Humo fantástico en Cuentos de humo                                                                      Gerardo Santana Trujillo 

Juan José Millas está presente en la antología con tres cuentos cortísimos,  El viejo que 

fuma, volver y La úlcera. El tratamiento del tema, el hábito de fumar, nos recuerda mucho 

pasajes del teatro del absurdo, con esas dos cabezas que se aparecen esporádicamente 

para  fumar  y cruzar  un  par  de  palabras.  No  menos  absurda  parece  la  inversión  de 

procedimientos para volver fumar o la ironía contra quienes dejan de fumar al precio de la 

resignación de los sumisos y el vientre ácido de quienes padecen de úlceras. 

De unos de los escritores inexcusables en la antología que estudiamos, de Julio Ramón 

Ribeyro (Sólo para fumadores), se dice que tiene un relato con elementos fantásticos con 

efecto  desviatorio,  que  saca  la  atención  del  lector  desde  los  problemas  sociales  y la 

traslada a los más íntimos del ser humano.14 El lenguaje de este autor, reconocido como 

neorrealista, se muestra en su obra  La azotea, como un espacio de libertad, de códigos 

alternativos. 

En el cuento de la antología, el yo narrador desarrolla una acción extrema de irracional 

autodestrucción. Fuma y fabula, fuma hasta matar el pulmón, llega al borde de la muerte; 

resucita  y vuelve  a  seguir  fumando  hasta  matar  lo  que  queda de  él.  Su  fumadera  es 

obsesiva y compulsiva, más allá de lo pensable.

La comentarista, mencionada en la última nota, considera el elemento del viaje como otro 

ingrediente fantástico de la prosa del escritor peruano.15 En el cuento que analizamos, el 

yo narrador arrastra por medio mundo un número nada despreciable de ejemplares de sus 

libros preferidos, los que más tarde se convierten literalmente en humo, obligado por su 

obsesión  nicotínica,  pues  lleva  a  cuestas  a  todas  partes  la  sinrazón  de  su  vicio,  su 

decadente voluntad autoaniquiladora. Su drama ocurre en distintas ciudades con rostros y 

nombres de marcas de cigarrillos, como la expresión de la personalidad propia de unas y 

otros. 

“…sus cuentos,  sin  llegar  a  ser  fantásticos  en un sentido  neto  del 

término,  están impregnados  de una  cierta  irrealidad  que invade  lo 

cotidiano  creando  una  atmósfera  extraña  que  alcanza  al  propio 

lector…O también cuando ciertos objetos cotidianos, insignificantes, 

14 Ibidem; pág: 150
15 Ibidem, pág, 151
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adquieren  un  inusitado  poder  para  modificar  la  percepción  de  la 

realidad y transformar al personaje”16

No otra cosa ocurre con una cajetilla de cigarrillos arrojada por la ventana en un arrebato 

de desagrado por un vicio que le estaba matando, en un atisbo de voluntad sanadora. Tras 

dormir, el yo narrador se despierta repuesto y más ansioso que nunca por una calada de 

sus cigarrillos preferidos. Inicia una búsqueda frenética, en bolsillos, cajones y rincones, 

con la esperanza de hallar un pitillo. Afán infructuoso. Recuerda la cajetilla arrojada por 

la ventana, y se asoma para observar con regocijo que aún estaba ahí. Este humilde objeto 

le hace saltar desde temible altura para comenzar otra búsqueda, a tientas, en medio de un 

montón de basura, en donde enciende y fuma con deleite el cigarrillo ansiado.

El poder y la atracción misteriosa ejercida por el cigarrillo se declara explícitamente:

“Pero si lo que necesitaba era la nicotina contenida en el cigarrillo, 

¿por qué diablos no recurría a los puros o al tabaco de pipa que tenía 

a mano cuando carecía de cigarrillos? Y eso nunca lo hice, ni en los 

peores  momentos,  pues  lo  que  necesitaba  era  ese  fino,  largo  y 

cilíndrico objeto cuyo envoltorio de papel contenía hebras de tabaco. 

Era el objeto en sí el que me subyugaba, el cigarrillo, su forma tanto 

como su contenido, su manipulación, su inserción en la red de mis 

gestos, ocupaciones y costumbres cotidianas.”

Ocupémonos  ahora  de  Cristina  Sánchez  Andrade  (Candela).  Su  relato  posee  una 

atmósfera  singular,  pintada  de  crepúsculos  y surcada  por  las  sombras  de  negras  con 

faldones olorosos a hembra en celo. El misterio mantiene nuestra curiosidad y nunca nos 

enteramos qué es lo que Justino guarda en el hueco del tronco que una vez trajo a la 

cabaña a pedido de Candela, la negra sabia y descomunal, que le enseñó a fumar puros, a 

contar historia y a besar. Sobre el tronco ahuecado se sentó un día, hace treinta y cinco 

años, tras la partida de Candela y afirma que si se levanta de él, escapará lo que ahí está 

encerrado. La negra le dejó solo con sus recuerdos, avivados cada atardecer igual que los 

murciélagos. Desde entonces a las sombras del crepúsculo le visitan las negras sensuales 
16 Ibidem, pág, 151
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de senos grandes, que le respiran ardientes en la nuca, le acarician y le instan a revelar sus 

secretos y a contar historias.

La irrealidad queda marcada por la inseguridad de estar viviendo el momento presente. 

Las cosas  poseen los  contornos  imprecisos  de la  experiencia  onírica.  Las negras  que 

visitan  a Justino  parecen un desfile  de sombras  de un sueño o reflejos  salidos  de su 

imaginación, sin más identidad que la que les otorga el mismo Justino. Hasta el cigarro 

con sabor a heno seco parece más el recuerdo de una imagen de sueños.

“Aquí sentado sobre este tronco la vida es hueca y lenta y estoy bien. 

Mejor  arriba  que  en  el  suelo,  eso  es,  y fumando  todo  se  cumple 

cíclicamente, ensayo el día y fijo el tiempo. Aunque realmente me es 

absolutamente imposible defender que esté aquí, sentado sobre este 

tronco (tampoco podría asegurar que en el hueco del tronco esconda 

algo), fumando un puro con olor a hierba seca.”

¿Quién es esta Candela en torno a cuyos tobillos se arremolina la hojarasca y tiene gustos 

y conductas extravagantes?  Su identidad se ha alterado en la memoria  de Justino.  Su 

propio yo ha perdido su certeza, se ha vuelto sombras de negras por corredores envueltos 

en los colores del atardecer. 

“Soplo la ceniza para comprobar que el puro se ha apagado. Enciendo 

el fósforo y entonces, muy lentamente (¿siete negras o yo?), vuelvo a 

hacer girar el puro sobre la llama.”

Las negras que le visitan y le interrogan se disputan el ser reconocidas como Candela, 

como rastros de un recuerdo que sólo nos asegura una identidad perdida, que se ha vuelto 

múltiple.

“…es tan importante que tú nos nombres, Justino, tú nos señalas con 

el dedo y dices: esta de aquí es fulana y esta de allá es mengana, y ya 

empezamos a ser, antes no quisiéramos, quienes somos Justiiiiino, en 
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tí se funda nuestra esperanza.”

Recordamos lo que nos indica Yvette Sánchez, en el Epílogo:

“…,  no  sorprende  que  se  combine  el  tabaco  con  cierta  dosis  de 

literatura  fantástica  y se  asocie  lo  enigmático  y fantasmal  con las 

volutas de humo.”

En efecto, los recuerdos de Justino se transfiguran ante sus ojos velados por el humo de 

su puro:

“Aguanto el puro con las dos manos para mirarlas de una en una. El 

humo sube en una columna perfecta hasta mis ojos, nublándome la 

vista durante unos segundos, justo el tiempo en que ellas dejan de 

estar frente a mí. Las negras son ahora manchas que se dilatan y se 

contraen,  cambian  de  forma  y  matiz,  se  invaden  unas  a  otras, 

apagadas o tal vez con un brillo singular. Pero en poco tiempo ellas 

vuelven. Son más o menos todas iguales.”

La historia que la negra contaba sobre las piedras calientes que caían del cielo sobre su 

regazo como niños añorados o el hecho que le gustara chupar guijarros, por lo que le 

decían la  loca de las Piedras,  acerca el  relato,  en este  punto,  mucho más al  realismo 

mágico. 

Análogamente, la imagen de los utensilios domésticos, arrojados de la casa por Justino 

hasta no dejar en ella más que el tronco hueco y su misterio, desperdigados a la orilla del 

mar, oxidándose poco a poco, parece más un cuadro surrealista.

Todos estos  elementos  se  integran sin  transición  y generan una unidad  discursiva de 

atmósfera misteriosa y notable, inaugurando un mundo propio en el que Justino, sentado 

en un tronco ahuecado, que guarda quizá el  misterio  de su amor,  fuma y añora a su 

Candela.

17



Humo fantástico en Cuentos de humo                                                                      Gerardo Santana Trujillo 

Luis Sepúlveda (De la  misma marca,  Impase) participa en la antología con dos textos 

amenos y bien vinculados al  propósito  del  libro,  pero sin ningún interés para nuestro 

análisis. 

El último autor, Pedro Zarraluki (El regalo) nos regala, en verdad,  una pieza cargada de 

gran ternura y profundidad existencial. Su relato está inspirado en la vida misma y salvo 

la curiosa habilidad del abuelo para reconocer el origen del tabaco que recolectaba su 

nieto para él, no se sirve de recursos extraños o fantásticos. La vida encierra para él su 

propio misterio: 

“Hay instantes fugaces en los que la vida parece una obra perfecta. 

[…], viendo desternillarse al anciano fumador, pensé que la felicidad 

se consigue con bien poca cosa.”
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CONCLUSIÓN

De los doce autores presentes en la antología, cinco utilizan elementos fantásticos,  de 

modo más o menos neto. Estos autores son José Cardoso Pires (Fumar ante el espejo), 

Suso de Toro (Primero fue el humo), Ray Loriga (El cigarrillo invisible), Juan Ramón 

Ribeyro (Sólo para fumadores) y Cristina Sánchez Andrade (Candela).

De modo más o menos neto significa aquí el haber echado mano de recursos conocidos, 

tales como el enigma del reflejo especular, su condición duplicadora de la realidad, su 

carácter ominoso: 

“Los  espejos  y  la  cópula  son  abominables,  porque  multiplican  el 

número de los hombres”17

Análogamente, se echa mano a las presencias espectrales, a la atracción y la inquietud que 

nos producen. Se las introduce eliminando sistemáticamente toda objeción racional salida 

del  sentido  común.  De  ahí  que  ante  la  evidencia  de  humo  u  olor  a  humo  en  el 

apartamento, fuera necesario asegurarse que no había otra causa. El origen fantasmal de 

un hecho siempre estará relegado al último lugar de la búsqueda, implicando un quiebre 

no declarado del orden real.  Corresponde a aceptar que lo real es irreal.  No se puede 

compatibilizar que lo invisible tenga un efecto concreto, ello nos para los pelos de la nuca 

y nos  aterroriza,  mucho  más  aún en  situaciones  como  ese  instante  en  que  la  madre 

fumadora llega a estar muy cerca del protagonista, reprendiéndolo, como lo haría con su 

hijo.

La invisibilidad tiene de suyo, entonces, un rasgo misterioso, en el caso de fenómenos 

naturales como el viento, que aunque la ciencia explique por diferencias térmicas u otras 

razones,  verlo  actuar  nos  produce  un  sobrecogimiento,  quizá  por  la  impotencia  de 

nuestros  ojos  o  por  su  semejanza  con las  cosas  espirituales,  que  ejercen  sin  materia 

visible. 

17 Sentencia de Bioy Casares citada por Augusto Monterroso, La literatura fantástica en México, pág. 182; 
en Enriqueta Morillas Ventura (ed.),  El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Sociedad Estatal 
Quinto Centenario, 1991
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No es este el empleo que realiza Ray Loriga, la invisibilidad en él tiene más que ver con 

la condición de apariencia, con la ilusión a la que pueden someternos nuestros sentidos y 

en particular los ojos. Le interesa, tal vez, hacer una parodia del espía que por mantenerse 

oculto o desapercibido llega al extremo de la inoperancia y el absurdo: clasifica libretas 

de  apuntes  de  distintos  colores  y  objetivo  destinadas  a  quedar  en  blanco;  se  sigue 

llamando a sí mismo un no fumador, pero como fachada fuma como chimenea.

Lo interesante de este texto, como ocurre con otros semejantes, es la predisposición de la 

inteligencia, de nosotros los lectores a encontrar un hilo de inteligibilidad por tenue que 

éste sea, para que las palabras que van haciendo el relato no parezcan hueras o necias. Al 

menos  ésto  parece  lograrlo  el  autor.  No  nos  ilustra  ni  nos  confunde  con  un  saber 

intratextual y autorreferente a la Borges, carece de verdadero interés y como bien señala 

Yvette Sánchez en su Epílogo: 

“Éste su relato, […] podrá ser fingido pero no invisible. Yo por lo 

menos he logrado leerlo.”

Y yo también.

En el caso de Juan Ramón Ribeyro, el empleo de elementos fantásticos no es más que 

marginal y queda dado por la fuerza descomunal del objeto cigarrillo sobre la voluntad 

del  yo narrador:  lo  subyuga,  lo  enloquece,  le otorga fuerza creadora,  lo  aniquila  y lo 

motiva a renacer.  De aquí que esté a un paso de ponerlo como objeto de veneración 

religiosa, un objeto en torno al cual se concentran las fuerzas espirituales y se alcanza 

satisfacción.

Finalmente, Cristina Sánchez Andrade nos deleita con una composición que amalgama 

elementos  fantásticos  con  elementos  del  realismo  mágico.  Los  primeros  aparecen 

vinculados  a  la  tenue línea  que separa la  realidad  del  sueño o a  la  imposibilidad  de 

determinar concluyentemente cuándo se sueña y cuándo se vive en vigilia. Para ello se 

sirve del humo del puro, espeso como una cortina azulada de bordes imprecisos, que los 

ojos  penetran a  medias  y confunden la  memoria  para multiplicar  la  identidad  de  los 

recuerdos.
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